一抬脚发现皮鞋前面豁了一个口子，我就满大街溜达寻找补鞋人。有人通知我说，街头市宾馆旁有一个“博士机”补鞋店不错。店主是个小胡子。我走出来问道：这里鞋子怎么补？他看了看说，你把鞋子放这里吧。我问多少钱？他说，15块。我正要脱鞋给他，他说你放这里下午来取。听完这话，心里就觉得有些不爽。收费贵是一个方面，补鞋这事立等可取，为什么要把鞋子脱了放这里！

于是掉头去寻觅另一家。不远四五百米处，我发现了另外一个补鞋人。那是个老者，围着个灰布围裙，在小弄堂口。我上前打探行情，他盯着我的鞋子看了一会儿说，小口子，三块钱可以。我心中一喜，问要多少时间？他说十来分钟吧。

他取了个马扎示意我坐，我安心坐下来。老人身边是一个木头箱子，箱子打开着，里面摆放着钻子、胶水、剪刀、锉刀、钢锯、针线之类，最多的依然各种尼龙线和麻线，其中有颜色区别和粗细之分。看得出来，有些是买的，大部分是自制的。我脱下鞋子，老人一把接过，从身后口袋里取来一张干净的报纸，搁在我的脚底，方便我那只光着的脚着陆。

老人取过我的鞋子，先用一块打湿的布抹了抹灰，而后掉个头，老花镜凑到鞋子破口处，张望了一番，取来一把錾刀，把我的鞋子破口处用錾子錾齐，而后由外往里塞进一块狭长的鞋皮底子。

底子塞好后，再把鞋子架上他身边的那台补鞋机。补鞋机是那种老式手摇的，不像我刚才去的那家补鞋店是电动的。其实我不知道，称呼那个类似于缝纫机，但又比缝纫机小得多的呆板叫“补鞋机”对不对。

老人从木头箱子里拽出一卷和我鞋面颜色吻合的尼龙线圈，插到机头线柱上，然后将线头引到补鞋机针头的针眼里。虽然老人戴着花镜，但穿针引线这个细活，他却是几秒钟搞定。老人一手掌鞋，一手摇着机臂，咔哒咔哒，声音匀称有力，举措舒缓娴熟。

我左右无事，一眼瞥到老人箱子里有一个铁刷子。这种刷子一般是给胶鞋刷毛糙，方便粘胶的，我小时候看过，主要是给人补雨鞋的时候才用得上。我哈哈一笑说，老人家，您还会补雨鞋呐。

老人回视了一下箱子说，岂止补鞋，打铜补铁，修伞锔碗，我哪样不会，哪个没干过！

老人说的这些行当，我小时候都亲眼见过，知道是怎么回事。比如给锅碗瓢盆修缺补漏。村子里常来常往的都是那些修铜补铁的手艺人，一声吆喝，他们就会走进家门，摆开阵势给家里所有的破烂搞一次聚聚会会议诊。

我摇头道，您说得没错。我记得小时候，穿的凉鞋破了就用烙铁烫好；雨伞坏了，搪瓷盆漏了，找个修铜补铁的给修补修补，还能接着用个三五年。

以前，这些家常物件都是要传三代的，不像你们当今，破了就往门外一扔。老人打断我的怀想，跟我唠叨上了。我那时候可吃香咧。我六三年初中毕业，家里七八个孩子，我是老大，弟弟妹妹吃用和家里开销，我全包了。嗨，我老太婆依然那时看上我的呢。现在老了，就在家门口摆个修鞋摊子……

可能是对已往的时光和岁月起了伤感，他叹了口气，低头从架子上取下鞋子，用剪刀将多余的线头剪掉。我以为这样就好啦，伸手去接。

老人摆了摆手。把鞋子搁在膝盖上，转身取来一把小钢刀，划开我的鞋帮，用钻子绕上麻线，把鞋子豁口处用线密密地扎了一圈。刚才补鞋的线马上就隐匿在了鞋帮深处。

我估摸着这下已经好啦，再度伸手去接。老人又摆了摆手，把鞋子立在掌心，打开一瓶胶水。胶水未及开封，老人随手拿了剪刀，铰了个口子，而后胶水吱吱地注入我鞋子刚刚修补好的地方。老人把鞋子对着太阳，用嘴吹一吹，晾一晾，待胶水完全渗入，胶合牢固了，才把鞋递还给我，道了一声，小伙子，等久了吧！

虽然是新补的旧鞋。那一刻，我双手接过，如获至宝。